옥상에 올라가 보았다.
어제 또 출산을 임박한 고양이 한마리가 옥상으로 올라갔다는 것이 목격되었다고 하였기 때문이다.

얼마전에 회사에서 고사를 지냈다고(왜 지냈는지는...머~ 잘되라고 했겠지), 돼지머리가 회사 냉장고에 있는데 '가져올까?' 하고, 묻길래 그러라고 했었다.

내가 돼지머리 삶아 봤다고 한 것 때문이었다. 설마, 다 미리 잘려진 것인줄 알았지 통머리인줄 알았겠는가...

통머리를 보자니 난감했다. 한쪽귀만 잘려 있었다. 그 모양이 참 서글프더만, 다시 삶아야 할것 같아서 칼을 들고 한쪽을 좀 잘라 보았는데, 소름이 쫙 돋더라. 돼지 통머리는 더 서글퍼진 모양이 되었다. 더는 칼질을 할 수 없을 것 같아, 억지로 찜통에 돼지통머리를 낑겨 넣었다.

칼질이 필요 없을때까지 삶았다. 뼈와 근육과 살이 분리되었다. 뼈만 쏙 하고 빠졌다. 뼈들을 집게로 추려내니, 오히려 모양은 덜 서글퍼졌다. 뼈 형태가 완전하게 돼지머리뼈 형태로 있었기 때문이다.

참! 이상하지.... 살이나 비게나 귀를 잘랐을 때는 그리 소름 돋듯이 서글프던데, 뼈 형태만을 보고 있자니, 덜 서글퍼진다는 것이.

어떤 형태가 파손된다는 거.
어떤 형태를 칼로 베어 낸다는 거. 이런 행위가 그리 소름 돋는 것인줄 몰랐네. 통머리여서 더 그랬나본데. 나는 여기서 어떤 여인이 겹쳐져서 내 살을 베어내는 것과 같은 통증이 느껴졌는데.

다 삶아진 머릿고기를 편육을 만들어야 하기에 사각 락엔락 통에다 넣고 편편하게 만들어 위에 좀 무거운 것을 올려 냉장고에 넣었다.

그리고 다 굳어지자 사각형태로 썰어서 냉장고에 보관했다. 편육은 새우젓과 궁합이 맞는데, 다른 양념장을 찍어 먹으면 별맛이 없는데, 새우젓을 찍어 먹으면 맛이 산다. 육지것과 바다것이 궁합은 왜 이리 잘맞는게냐.

소름이 돋아도, 칼이 갑자기 무서워져도, 그렇게 만들어진 음식을 먹는다. 버릴수도 없다. 버리려면, 내 뱃속에다 버려야 한다. 이것이 돼지통머리를 손질했던 자의 예의다. 먹어주어야 하는 바로 그것.

이런 잔상을 간직하고도, 전혀 아무렇지 않은듯 먹어 주어야 하는 것. 기꺼이 머리를 바친 돼지에 대한, 삶에 대한 예의다.

이 편육을 몇점 들고 옥상에 올라가다. 낳은 새끼들은 어디에 있나? 없다. 어제 새끼를 낳고 그새 어디론가 옮겨갔나보다. 그런데 새끼냥이 한 마리가 재빠르게 뛰어간다. 옥상에서 물이 빠지는 곳 사이에 공간이 있는데, 이 처마 사이로 들어갔다. 아마도 고양이들의 아지트인듯 싶다.

설마 어제 낳은 새끼가 뛰어 다니지는 않을듯 하고, 얼룩덜룩한 것이나 크키를 봐서는, 전에 그 새끼냥이 인듯 싶었다. 살아 있었구나. 뛰어다니는 것 보니 건강한것 같았다. 편육을 어쨌든 그 근처에 두고 내려왔다.

너도 나도 편육을 나눠먹는 공생체가 되었다. 사람은 이런 소름돋는 잔상을 가지고도 잘 살아간다. 그리고 또 익숙해진다. 죽은것들 뿐이랴...산것들도 다를바가 없이. 마음들을 열어보면 얼마나 많은 소름들이 돋아나 있을까? 태연하게 살아들 가고 있다. 아무일도 없는 것처럼....
무슨일이 있었나. 잔상만이 알고 있다. 이렇게 삶을 채워가고 있다.


* 사진 : 편육과 낙지 스파게티. 얼마전에 낙지를 사왔는데, 낙지가 좀 컸다. 뭔가를 하려고 하는데, 낙지 네 마리가 사방에서 발을 뻗어대니, 도무지 손을 쓸 수가 없었다. 오싹했다. 소금을 뿌리고, 뚜껑을 덮고 눌러 놓았다. 한참을 있다 열어보니, 조용했다. 끓는 물에 데쳐서 일부를 냉장 보관했다. 그 낙지이다.

아~ 삶이란, 먹고 사니즘이란, 정말......, 그래도, 난, 채식주의자가 되어야지 하는 생각을 하지 않는다. 왜 일까? 내가 여기서 경끼를 일으키면, 이것은 모든 삶에 대한 모독이 되기 때문이다. 나 이전에도 이후에도 그럴것이고 인류의 태반은 이렇게 살아왔고, 이렇게 살아갈 것이기 때문이다.