그것은 타인에게 심적 부담을 주는 것이며 타인을 해치는 거에요. 아무런 부담을 안 주는건? 자연이죠. 그래서 동양은 산수화를 그립니다. 서양은 그리스 고전을 그리거나 성경내용을 그리죠. 그러나 역시 조금은 부담을 줍니다. 추상화는 부담을 안 줍니다.

    시도 마찬가지. 구체화 되고 직설적으로 되면 곤란합니다. 시가 추상화 되는 것은 만인이 공유할 코드만을 뽑아내기 때문입니다. 구체적인 무언가는 시가 아닙니다. 그건 똥이에요. 정명석 시가 똥인 이유는 구체적인 사실을 열거하기 때문입니다.

    시나 그림이 고도의 추상성을 띠는 이유는 그래야만 이성적이고 논리적이며 도덕적인 사고와 생활패턴을 돕기 때문입니다. 그림이 구체화될수록 비이성, 비논리, 비도덕, 일베충으로 갑니다. 예컨대 이외수가 어디서 강연을 했다든가 이런거 아주 구체적인 사실입니다. 일베충들이 맛있어하는.

    예컨대 제가 선을 한개 그어놓으면 사람들은 '아 이것은 선이구나' 할 것입니다. 그런데 선을 다섯개 그어놓으면? 구조론을 상징하는 암호인가? 빨갱이들의 접선표식인가? 이런 엉뚱한 추측이 들어갑니다. 그러므로 엉뚱한 상상을 못하게 심플해야 하는 거죠. 단순화가 곧 추상화.

    마광수가 '나는 야한 여자가 좋다'고 하면 '그건 니 사정이지 누가 물어봤냐고?' 일케 됩니다. 개인적인 사항을 들이대면 피곤한 거죠. 객관적으로 가야 합니다. '야한 남자는 야한 여자와 만난다.' 이렇게 말하면 객관어입니다. 

    이상의 시, 김춘수의 시는 고도의 객관화, 추상화, 보편화를 달성한 것이며 인류 누구에게나 해당되는 부분만을 추려낸 거죠. 각자의 개인사정을 다 뺐을 때 최후에 남는 것. 봄에는 꽃이 피고 가을에는 잎이 진다. 아 이것도 그 계절에만 해당되는 특수사항. 

    "산은 산이고 물은 물이다."

    이 정도 쯤은 가줘야 말이 되어주는 겁니다. 

    (    )산은 (    )산이고 (    )물은 (   )물이다. 

    괄호 안에는 각자가 채워 넣는 거.

    (설악)산은 (뾰족)산이고 (한강)물은 (넓은)물이다.

    (지리)산은 (둥근)산이고  (섬진강)물은 (맑은)물이다.

    늘 하는 말이지만 명품이 안 팔리고 똥품만 팔리는 이유는 명품은 부담을 주기 때문입니다. 그래서 구찌나 루이비똥같은 쓰레기만 판매가 되는 거죠. 가방이 명품이면 옷도 거기에 맞춰 명품이어야 하고 머리모양에서 신발까지 다 바꿔야 합니다.

   추상화는 보편성을 가지므로 그런 부담이 없습니다. 

    이런 풍경화를 거실에 걸어놓으면 지금은 겨울인데 왜 여름그림을 걸어놓았느냐고 시비하는 사람 꼭 있습니다. 음식을 그린다면 빈 접시만 그리는게 낫습니다. 그래야 시비를 못 걸지.

    이거 보고 왜 여름이냐고 시비하는 사람은 없습니다. 강렬하다는데 주의가 가기 때문.

    좋은 시, 좋은 그림은 반드시 추상적이어야 합니다. 각자의 개인사정은 빼고 객관화 한다는 거죠. 모두에게 공통되는 요소만 뽑아낸다는 겁니다. 그렇게 하다보면 단순화 됩니다. 그렇게 단순화 해서 모두를 최대한 반영하는게 예술이죠.

    선은 굵게, 색은 진하게 하면 이런 디자인이 나옵니다. 설마 이거 보고 어렵다고 말하는 사람은 없겠지요. 넘 쉽잖아요. 이 디자인이 잘 팔리는 이유는 너무 쉽기 때문입니다. 이게 추상입니다. 몬드리안 그림을 베낀 거죠. 

    선은 가늘고 색은 연하고.. 도대체 몬드리안 형님께 뭘 배운거야? 가르쳐 줘도 못하나? 이런 새뀌는 때려죽여야 합니다. 도저히 용서가 안 되잖아요. 닥치고 시킨대로 하라니까. 왜 말을 안 듣냐고? 

    헤드라이트를 보세요. 몇각형입니까? 5각형처럼 보이지만 자세히 보면 12각형이고 그것도 안쪽이 세 부분으로 나누어져 36가지 복잡성을 가집니다. 넘 어렵잖아요. 단순화 하라니까요. 왜 이렇게 복잡해? 근데 사람들이 이렇게 어려운건 그냥 넘어갑니다. 관대하기도 하셔라.

    시를 써도 마찬가지입니다. 그냥 선은 굵게, 색은 진하게 하면 좋은 시가 됩니다. 이상의 오감도처럼, 김춘수의 처용단장처럼. 

    매우 강한 표현을 썼다는 사실을 알 수 있습니다. 왼종일이 아니라 한나절이거나, 새앙쥐가 아니라 집쥐거나, 한려수도가 아니라 여의도거나, 거머리가 아니라 지렁이거나, 붉은 꽃잎이 아니라 누런 꽃잎이면 시가 망합니다. 독하게 가야 한다는 거죠.

    제 1의 아해가 무섭다고 그리오. 이걸 13까지 끌고가는 것도 지독한 거죠. 보통사람이면 제 3의 아해까지 가다가 계면쩍어서 이쯤 하고 마는 거죠. 그래서 시가 망하는 거죠. 하늘끝 땅끝 별끝 신에게 이르지 못하면 망합니다. 

    보편성은 에레베스트 꼭대기에서 나오지 뒷동산에서 안 나옵니다. 보편성은 극한성이며 추상화는 극한에 도달할 때까지 계속 가야 합니다.

    극한의 절규.. 이것보다 더 나간 사람 아직 없소. 그래서 가격이 비싸다는 거. 이 그림 이해 안 됩니까? 추상은 그리기가 어렵지 이해는 쉽다는 거. 그리기 어려운건 단순화 하면 남들이 이미 다 해버렸다는 거. 

    "산은 산이고 물은 물이다." 

    더 이상 갈 수 없는 극한의 경지. 인간은 극한까지 갔을 때 이성적, 논리적, 도덕적으로 됩니다. 극한에 인류가 있고 깨달음이 있고 신이 있습니다. 성별을 넘고 국경을 넘어 거기까지 가지 않으면 안 됩니다. 

    추상은 빼는 거. 얼마나 뺄까? 극한까지 빼는게 정답. 정명석 시는 뺄 것을 빼지 않아서 시가 망한 거. 

    정명석의 '새우' '어쩌면 그리 태평양 바다에서 한 마리도 허리 편 놈이 없느냐.' 여기서 끝이고 나머지는 다 빼야 합니다. 이 한 줄만 남겼다면 이 시도 좋은 시에요. 여기서 한 글자라도 추가하면 실패. 근데 정명석은 왜 쓸데없이 덧붙였을까? '새우=허리편 놈 없네' 아이디어가 제것이 아니니깐. 남의걸 해먹기가 계면쩍어서. 

선이 굵은 그림

이건 선이 가는 그림.. 선이 가늘다 못해 마빡이 찌그러졌음. 코도 짓눌려서 뭉개지고.