시라는 것은 원래 자기 안에서 나오는게 아니다. 세상의 의지를 자기가 대표하는 거 뿐. 그러므로 무릇 천하인의 마음을 품지 않으면 좋은 시인이 되지 못하는 것이다.

    문명이 발달할수록 세상은 그만큼 커지고 반대로 인간은 작아져서, 인간의 기는 꺾이고 웅지는 사라져서 요즘은 시가 좀스러워졌다.

    요즘 시는 시도 아니다.
    고은 시는 시가 아니다.

    백 편의 걸작이 있어도 한 편의 태작을 들키면 끝나는 거. 천하인의 눈높이가 아니었다는 사실을 들키는 순간 시인의 생명은 끝나는 거. 그의 시가 세상의 의지를 대표하지 않았다는 사실을 들키는 순간 모든 것이 부정되는 거.

    지하철 시와 같다. 기개가 없고, 울분이 없고, 에너지가 없고, 기운이 없고 끓는 피가 없다. 세상이 70억 공동체로 커지는 속도에 비례해서 인간은 1/70억으로 작아졌기 때문이다.

    서정윤은 왜 망했을까?
    이문열은 왜 망했을까?

    그의 시는 그의 머리에서 나온게 아니다. 천하의 의지가 그의 손을 잠시 빌린 것이다. 그러므로 시인은 천하와의 소통이 끊기면서 망가지고 마는 것이며, 그때부터 갑을관계가 역전되어 스스로 천하를 집적거리기 시작하는데.

    저쪽에서 연락이 오지 않으니 이쪽에서 추근대며 종이비행기를 날리는 거다. 애인의 담장 밖에서 휘파람도 불어보고. 천하의 울타리 밖에서 생쇼도 해보고.

    왜 서정윤은 변태짓을 했을까? 천하로 나와야 할 사람이 천하로 나오지 않으면 반드시 저렇게 된다. 천하인이 되어 천하를 위해 죽거나, 아니면 촌구석에서 고립되어 변태가 되거나.

    천하가 더 이상 세상 소식을 전해주지 않으니 천하인이 다 아는 천하창피를 스스로 벌어들이는 거다. 그는 매스컴 탈 때까지 계속 사고를 치도록 뇌가 세팅되어 있다.

    성욕 때문에? 아니다. 성욕은 더 이상 시를 쓰지 못하게 망가진 그가 자신을 자극하여 쥐어짜는 방편에 다름 아니다. 그렇다. 그는 시가 쓰고 싶었기 때문에 혹시나 싶어서 변태행동으로 자신을 학대한 것이다.

    그래도 시는 나와주지 않았다. 천하와의 소통이 끊어졌기 때문이다. 천하의 피울음을 듣지 못했기 때문이다. 그동안 천하에서 빌은 것을 자기 안에서 나온 것으로 착각하고, 성적 자극으로 자기를 쥐어짜보려 한 것이다.

    이외수도 방송 못 나오면 어디서 저런 사고치고 있을 수 있다. 이문열도 요즘 방송 못 타니까 어디서 무슨 짓을 하고 있을지 알 수 없다. 천하인이 천하로 나오지 않으면 반드시 자해행위를 한다.

    언제까지?
    죽을때까지.

    천하의 본성은 낳음이며 낳음은 진보다. 보수하는 순간 소통은 끊어진다. 갑을관계는 역전된다. 더 이상 천하는 그대에게 말을 걸어주지 않는다. 그대가 먼저 천하에게 말을 걸면 구차해진다. 비참이 그 가운데 있다.

    안테나 끊어진 라디오는 스스로 방송국이 되려고 한다. 이문열과 서정윤. 조갑제와 조중동.