<제국의 위안부>는 좌파의 역사관으로 읽으면 아무 문제 없이 깔끔하게 읽힌다. 한일문제를 풀기 위해 저자가 제시하는 해법에 동의하거나 그렇지 않거나 하는 차이는 있을지언정, 책 내용에 거슬릴 것은 하나도 없다. 좌파의 역사관에서 <제국의 위안부>는 제국주의 국가의 범죄를 낱낱이 고발하는 책이며, 갈등으로 얼룩진 한일관계도 거기서 시작되었다고 주장하는 책인 것이다. 그 책의 주장은 한일의 우호와 평화를 위해 전쟁범죄의 당사자(대놓고 천황을 지목하지는 않았지만)가 책임을 져야한다는 것이며, 이를 위해 한국 뿐 아니라 일본인들도 나서라는 것이다. 좌파의 역사관이란 일본인=가해자, 조선인=피해자라는 구도 대신 국가권력 대 민중이라는 관점에서 역사를 보는 관점을 뜻한다.

하지만 민족주의 역사관으로 읽으면 전혀 다르다. 조선인 위안부가 일본제국의 국민이었다고 말하는 것은 당장에 뒷목 잡고 쓰러질 얘기인 것이다. 그것을 지탱하는 역사적 자료가 탄탄하면 탄탄할 수록 이들의 반발은 더욱 커진다. 왜냐면 조선인을 순수하고 무고한 피해자의 위치에 놓는 역사관은 단지 다수일 뿐만 아니라, 현실의 한국인이 공유하는 사회통념이기 때문이다. 우리는 같은 통념을 공유함으로써 하나의 상상의 공동체를 구성한다. 곧, <제국의 위안부>가 가진 관점은 다수의 한국인에게 있어서 국가 또는 민족공동체를 위협하는 불순한 관점이 되는 것이다.

"위안부 소녀상"의 서사를 받아들이는 사람들에게는 그것 자체가 곧 애국이며, 국가 공동체의 구성원이라는 표식이기도 하다. 몹시 도착적이지만, 르낭이 유대주의에 대해 말한 것과 같이, '피해의식으로 뭉친 공동체가 더 강하게 결합한다'. 이런 사람들에겐 역사적 사실이 그다지 중요하지 않다. 사소한 미시사는 중심서사를 위해 생략할 수도 있는 것이다. 참인즉 민족 관념 자체가 이성이 아닌 감정에 의해 유지되며, 감정은 이성보다 더욱 강하다. 감정으로 똘똘 뭉친 군중에게는 하나님도 거스를 수 없다. 군중심리에 휩싸인 비난자들을 향하여 일본인들도 똑같이 제국주의의 피해자였다는 사실을 말하는 것은 아무 소용 없다. 그것이 진짜 역사적 사실이기 때문에, 즉 진짜로 '우리' 공동체를 구성하는 상상을 위협하기 때문에 더 큰 분노를 산다.

문제는 <제국의 위안부>가 그런 민족주의적 관점이 아니라 이러이러한 관점에서 읽어달라, 하는 가이드라인을 충분히 제공하지 않는다는 것이다. 비주류에 속하는 관점의 책을, 그런 관점을 상상조차 해보지 않은 압도적 다수의 사람들에게 내민 것이다. 이것이 <제국의 위안부>가 가진 커다란 약점이다. 게다가 저자는 지난 반 년 동안 이 부분을 명확히 하기 위한 보완 작업을 사실상 하지 않았다. 아마도 재판 송사에 휘말려 있기 때문이거나, 아니면 누구라도 책을 읽으면 자신의 뜻을 쉽게 이해하리라고 생각했기 때문일 수도 있다. 그러나 정치적으로 올바르지 않은 말이지만 독자 대중의 수준은 생각보다 훨씬 낮다.

따라서 <제국의 위안부>를 이해하지 못하거나 오독하는 사람에게 "책을 직접 읽어보라"고 요구하는 것은 그리 좋은 대응이 아니라고 생각한다. 그것은 마치 진화론자에게 "성경을 읽어보고 그런 말을 하라"고 말하는 종교인처럼 스스로 욕을 버는 일이다. 어차피 민족주의 역사관을 가진 사람은 그 책을 읽어도 안 읽은 것과 다름없는 반응을 보인다. "이런 친일파 매국노를 봤나! 이것도 학자라고...", 그리고 대중적 층위에서는 이런 사람이 압도적 다수다. 그들에게 대응하려거든, <제국의 위안부>를 읽기 위한 명료하고 단순한 가이드라인을 만들고, 관점의 차이에 대한 이해를 구하는 것이 먼저여야 하지 않을까. 그러면 적어도 진보를 자처하는 사람들에게는 조금씩 수용될 수 있을 거라고 생각한다. 이건 물론 대중적 차원의 대응을 얘기하는 거고 그 책이 법적 재판에 넘겨진 것과는 별개다.

위안부 문제에 대해 보통의 민족주의적 한국인이 일본을 대하는 태도는 '억울함과 답답함으로 인한 공격성과 대화 중단 선언'이라고 할 수 있겠다. 나는 <제국의 위안부>가 분리해낸 새로운 독자들에게서도 그와 비슷한 모습을 자주 본다. 멀쩡한 책이 하도 많은 사람들로부터 비난을 받다 보니, 자신을 그 책이나 그 책의 저자와 함께 피해자의 위치에 놓는 모양이다. 그래서 곱지 않은 말을 주고 받으며 비난자들과 싸운다. 그 책은 한일 간의 화해를 말하지만, 한국인끼리도 화해하지 못하는 모습이 씁쓸하기만 하다. 그들이 <제국의 위안부>에 대해 잘못 알려진 것을 바로잡기 위해 분투함에도 불구하고 나는 그들과 동류(同類)가 되고 싶지가 않다.

무한히 많은 사람들에게 비난받는게 달갑지는 않은 일이겠다. 그러나 <제국의 위안부>를 비난하는 사람들은 한국인의 압도적 다수를 차지하는 평범한 보통사람들이며, 똑같이 전쟁범죄와 국가폭력에 반대한다. 그들에게 굳이 맞서서 이길 필요는 없지 않은가. 애국으로 포장되는 집단주의 자체가 문제이고, 그것이 위안부 문제 해결을 가로막을 뿐 아니라 한일 간의 갈등을 만드는 원인이라고 하겠지만, 전쟁범죄에 강제로 동원될 수 밖에 없었던 일본 병사를 이해하는 것의 반 만큼만이라도 저 한국인 민족주의자들을 이해할 수는 없는 걸까.

장정일 : 저는『제국의 위안부』가 나왔을 때 리뷰를 쓴 바 있습니다. 발제문을 쓰기 위해 그 리뷰를 다시 보니, 지면의 제약과 계몽적인 절차 때문에, 이 책이 가진 가장 뜨거운 쟁점(문제)을 지은이만큼 날카롭게 드러내지 못했다는 느낌이 들었습니다. 제가 이 책에서 발견한, 아니, 저보다 먼저 그 뜨거운 쟁점을 발견해서 그것을 법정으로 가져간 사람들에 따르면, 이 책의 두 가지 문제(쟁점)가 있다고 합니다. ①위안부는 강제 연행을 당하지 않았다(이런 주장은 27, 33쪽부터 나오다가 “‘위안부’들을 ‘유괴’하고 ‘강제연행’한 것은 최소한 조선 땅에서는, 그리고 공적으로는 일본군이 아니었다.”라고 말하는 38쪽에서 명백해 진다. 그러나 방금 인용한 쪽에서도 “군인이나 헌병에 의해 끌려간 경우도 없지 않은 것으로 보이고”라고 썼듯이 ‘강제성이 없었다’는 지은이의 주장은 항상, ‘경찰이나 군인에 의한 강제 연행이 아주 없었다고는 말 할 수 없지만’이라는 유보 단서를 달고 있다. 42, 50, 51, 110, 111, 152, 291～292쪽이 대표적이다). ②위안부는 일본군과 동지적 의식을 나누었다(67쪽에 “조선인 위안부와 일본군의 관계가 기본적으로는 동지적인 관계였기 때문이었다.”고 처음 나오며, 75, 162쪽 등에서 볼 수 있다).

문제가 되고 있는 두 대목은 ‘강제로 납치되어 위안소에서 풀려날 때까지 윤간을 당했다’는 생존 위안부들의 명예를 훼손하는 것처럼 보이고, 나아가 ‘군위안부 따위는 없었다!’라고 말하는 일본의 극우의 주장을 닮아 있는 것처럼 보입니다. 하지만 지은이는 ‘강제로 납치되어 위안소에서 풀려날 때까지 윤간을 당했다’는 생존 위안부의 증언을 부인하거나 거짓말이라고 반박한 경우가 없습니다. 지은이는 그것이 “평균적인 모습이 아니”(51쪽)라고 말할 뿐입니다.

일본 극우는 ‘강제연행은 없었다, 하므로 군위안부 따위도 존재하지 않는다’라고 주장하지만, 지은이는 이 책의 서두 여러 곳에서 그들의 주장을 반박하고 있습니다. “타지에 군대를 주둔시키고 오랫동안 전쟁을 벌임으로써 [군위안부라는] 거대한 수요를 만들어냈다는 점만으로도 일본은 이 문제에서 책임을 져야 하는 첫 번째 주체이다. 더구나 규제를 했다고는 하지만 불법적인 모집이 횡행하고 있다는 사실을 알면서도 모집 자체를 중지하지 않았다는 점에서도 일본군의 책임은 크다. 묵인은 곧 가담하는 일이기도 하기 때문이다.”(25～26쪽), “조선인 여성들이 ‘일본군 위안부’가 된 것이 ‘식민지’에 대한 일본 제국권력의 결과인 이상 일본에 그 고통의 책임이 잇는 것은 분명하다.”(49～50쪽), “그녀들을 만든 것이 식민지지배 구조라는 것만은 분명하기 때문이다.”(91쪽) 식민을 통해 조선을 근대화 시켰다는 일본 우익이 이런 주장을 하겠습니까? 극우까지 갈 필요도 없습니다.

지은이의 주장 ①은 식민지 조선의 성격을 어떻게 볼 것인가라는 ‘원점(原點)’의 문제와 연관이 있습니다. 한일합방이 된 1910년 이후, 조선은 일본과 형식상 한 나라가 되었습니다. 1등 시민인 일본인과 2등 시민인 조선인의 차이는 오늘날 미국에서 흑인이 백인에게 당하는 차별보다 더 컸으면 컸지 작지 않았을 것입니다. 게다가 일제는 전쟁 말기에 초등학교 선생이 군도를 차고 수업을 할 정도로 엄한 통치를 했습니다. 그렇기는 하지만, 어쨌든 조선은 행정제도와 치안․법이 지배하는 공간이었습니다. 군위안부 대량 조달에는 잘 구비된 행정력이 동원되었을 것이고, 그것을 등에 업은 업자와 포주가 활동했습니다. 이때 취업 사기를 치러 온 업자에게 현지의 정보를 귀띔해주고 그들에게 공신력을 빌려준 장본인이 주민 사정에 밝은 면장이나 이장들입니다. 이런 조직을 유지하고, 그들을 하수인으로 부리지 않을 바에는 뭐하러 조선총독부를 세웠겠습니까? 일본은 중국과 남방에서 전쟁을 벌이고 있었고, 한 명의 군인도 아까운 지경입니다. 그런데 그 군인을 보내서 마치 ‘보쌈’하듯이 강제연행해본들 얼마나 하겠습니까?

가끔씩 한국 신문을 보면, 한국의 연구자나 외국의 연구자에 의해 ‘위안부 강제연행’의 증거라면서 중국이나 동남아에서 발굴된 자료가 대서특필되는 경우가 있습니다. 하지만 이런 자료들은 “‘위안부’의 ‘강제연행’은 전쟁터에서만 이루어졌던 것처럼 보인다.”(158쪽)라는 지은이의 주장을 더 잘 뒷받침해 줄 뿐, 조선의 일반적인 상황을 나타내 주지는 않습니다. 조선은 무법이 활개를 치는 전쟁터가 아니었던 데다가, 일본 내지는 물론 일본군을 위한 자원과 식량을 생산하는 중요한 병참입니다. 형식적으로 마나 내선일체를 흉내 내어야 할 일본이 군경을 동원하여(물론 그들만의 법이겠지요), 강제연행을 저지른다면 조선인의 대대적인 저항을 사게 됩니다. 우리는 이미 일제시대에 각계각층에서 활약한 일선동조론자들의 존재를 알고 있습니다. 어쩌자고 그들이 저런 만행을 눈뜨고 보면서도 일선동조를 주장할 수 있었겠습니까? 지은이가 군위안부를 모집하는 데 일본 군경에 의한 강제연행보다 “마을 내부 사람”(39쪽), “동네 사람”(41쪽), “우리들 자신”(52)이 하수인 역할을 했다고 주장하는 것은 그런 근거에서입니다.

지은이의 주장 ①이 식민지 조선의 성격 혹은 일제의 조선 식민지 통치전략을 어떻게 볼 것인가라는 ‘원점’ 해석과 연관되어 있다면, ②는 우리를 일본군 위안부의 ‘복잡성’과 대면하게 합니다. ②의 주장은 이 책의 제목과 밀접히 연관되어 있는데, 책 제목에 나오는 ‘제국의 위안부’는 누구를 주체로 하느냐에 따라 해석이 달라집니다. 이 제목은 자칫 위안부를 주체로 ‘위안부들 스스로가 자신을 제국의 위안부로 생각했다’로 해석되기 쉽지만(그렇게 해석되는 대목도 있다), 실제로는 일제가 주체입니다. (방점 필자) “국가가 일본인을 비롯한 ‘제국의 위안부’에게 맡긴 가장 중요한 역할은 […] 성적 착취를 당하면서도 죽음을 앞둔 군인을 ‘후방의 인간’을 대표하여 ‘전방’에서 ‘위안’까지도 요구되고 있었다. 그녀들이 ‘황국신민서사’를 외우고 무슨 날이면 ‘국방부인회’의 옷을 갈아입고 기모노 위에 띠를 두르고 참여한 것은 그래서였다. 그것은 국가가 멋대로 부과한 역할이었지만, 그러한 정신적 ‘위안’자로서의 역할 - 자기 존재에 대한 (다소 무리한) 긍지가 그녀들이 처한 가혹한 생활을 견뎌낼 수 있는 힘이 될 수도 있었으리라는 것은 충분히 상상할 수 있는 일이다.”(61쪽), “가족과 고향을 떠나 머나먼 전쟁터에서 내일이면 죽을지도 모르는 군인들을 정신적․신체적으로 위로하고 용기를 북돋아주는 역할. 그 기본적인 역할은 수없는 예외를 낳았지만, ‘일본 제국’의 일원으로서 요구된 ‘조선인 위안부’의 역할은 그런 것이었[다.]”(65쪽) 요즘 말로 하자면, 일본군은 군위안부에게 육체적 봉사에 그치지 않고, ‘감정노동(착취)’까지 요구했는데, 이 요구야말로 군은 물론 남성 가부장제가 여성에게 지금껏 원해 왔던 게 아니었는지요? 그 결과 “조선인 위안부와 일본군의 관계가 기본적으로는 동지적인 관계”였다는 분석도 나오게 된 바, 그것은 일본군과 남성 일반이 여성에게 강요하는 감정 노동의 압박을 도외시하고는 옳게 납득될 수 없으며, 그 처지에 놓인 군위안부 여성의 절박한 생존법을 헤아리지 않으면 이해할 수가 없습니다. 이런 뜻에서 ‘제국의 위안부’의 주체는 절대 위안부(여성)로 오독될 수 없다는 게 제 생각입니다.

이 책에 나와 있는 군위안부들의 (윤색되지 않은)초기 증언, 즉 일본군 군위안부 문제를 처음으로 공론화한 센다 가코의『목소리 없는 여성 8만 명의 고발, 종군위안부』(1973), 한국정신대연구회․한국정신대문제대책협의회의『강제로 끌려간 조선인 군위안부들(증언집)』(한울,1993～1999), 미국 정부 전쟁정보국이 전시에 포로로 보호한 조선인 위안부들에 대한 보고서 등을 보면, 현재 우리들이 알고 있는 ‘강제로 납치되어 위안소에서 풀려날 때까지 윤간을 당한’, ‘나이 어린’ 일본군 위안부상과는 다른 위안부들의 증언을 접할 수 있습니다. 그들이 거짓말을 하거나 착각을 한 것일까요? 그럼에도 불구하고 왜 위안부상은 “하나의 이미지만으로는 결코 충분치 않는 다양한 측면”(19쪽)을 없애버리고 “아직 어린 10대에, 자신의 의지와는 상관없이 ‘일본군에게 강제로 끌려’가 노예처럼 성을 유린당한 조선의 소녀”(17쪽)로만 고착되었을까요? 한일 사이의 풀리지 않는 과거사 청산 문제가 한국인의 ‘피해자성’을 부채질하고, 거기에 대한 반동이 일본 우익을 혐한으로 극우로 몰아가는 것일까요?

이 발제문을 쓰기 위해『제국의 위안부』를 재독하면서 저는 이 책의 꼬투리를 될 수 있는 한 많이 찾아보겠다는 결심을 했고, 실제로 많은 꼬투리를 잡을 수 있었습니다. 앞서 잠시 나왔지만, 한국이 위안부의 피해자성을 너무 내세우는 바람에 선량한 일본인들까지 혐한과 우경화로 내몰았다는 주장(203, 314쪽), “‘위안부’가 강제로 끌려온 피해자였다면 일본 군인들 역시 자신의 의지와는 상관없이 국가에 의해 머나먼 이국땅으로 ‘강제로 끌려온 존재’였다.”(74쪽)는 주장(이 주장에 대해서는 필자를 대신해서 약간의 변명 섞인 부연을 하겠습니다), 그리고 군위안부 문제에서 식민지의 구조적 강제성과 “가부장제의 강제성”(26쪽)을 동렬로 놓는 주장 등이 그렇습니다. 이 꼬투리들은 앞으로 좀 더 심화된 연구를 필요로 합니다. 마지막으로 조선인 군위안부 문제를 둘러 싼 한일간의 사죄와 보상 문제를 거론한 3부와 냉전 종식과 군위안부의 현재적 의미를 묻는 4부에 대해서는 요약과 발제를 생략했습니다. 먼저 저는 현실 정치가 관련된 2․3부는 한일 사이에 ‘하나’가 아닌 ‘여러’ 위안부상에 대한 일정한 합의가 있기 전에는 해결하기 어려운 문제라고 생각했습니다. 그리고 저의 속단이겠지만, 이번 세미나에서 위안부의 실체를 놓고 논의를 하는 것만으로도 시간이 모자라지 않을까 생각했습니다. 양해를 바랍니다.