비가 많이 오네요. 하지만 제 마음 속에는 여전히 녹지 않은 잔설들이 남아있습니다.

문득 엊그제 일이 떠오릅니다. 얼마 전 눈이 많이 내려서 은퇴한 아버지와 저는

일을 나누어 마당과 길가에 내린 눈을 치웠습니다. 워낙 눈이 많이 와서 1시간도 넘게

땀을 뻘뻘 흘리며 치웠더랬죠. 

그런데 며칠 뒤 저는 의아한 광경을 보았습니다. 그건 아버지가 구석에 치운 눈을 다시

삽으로 마당에 흩뿌리는 것이었습니다. 저는 너무 어처구니가 없어 뭐하시냐고 물어보니

아버지는 눈이 녹지않아 잘 녹으라고 마당에 뿌린다고 하시더군요.

저는 그래서 그래봐야 얼마나 녹겠느냐, 게다가 눈이 녹지 않은들 통행에 지장도 없고

정원에 치워놓아 녹으면 땅으로 다 스며들텐데 굳이 마당에 뿌릴 것은 없지 않느냐는 식으로

말했습니다. 하지만 들은 체도 하지 않으시더군요.

저도 조금 화가나 이럴거면 뭣하러 눈을 치운 거냐고, 결국 아버지가 눈을 치우던 다시 뿌리던

어느 하나는 쓸데없는 짓이 되는 거 아니냐며 언성을 높이자 그제야 아버지는 치우던 삽을 

제자리에 놓고 집안으로 들어가셨습니다. 그런데 왠지 그 뒷모습이 쓸쓸해보여 괜한 말을

했다고 자책이 되더군요.

은퇴한 아버지가 한 쓸데없는 행동. 자꾸 생각이나 어설프지만 구조론의 사고를 빌려 되짚어

보았습니다.

아마도 은퇴한 자신이 불필요한 존재가 된 것은 아닐까 하는 불안감에서 시작된 일은

자신의 내부와 밖을 연결할 어떠한 관계 즉 일을 원했을테고 그러다 구석에 쌓인 눈을

보고 어떠한 불균형 즉 눈이 녹지 않음을 느끼고 평형상태로 유지하기 위해 즉 눈을 녹여야 

한다 맥락에서 자신의 포지션을 발견하고 그렇게 아버지가 마당에 눈을 뿌린 것은 아닐까

하는 식으로 말입니다. 하지만 자신이 불필요하다는 전제에서 비롯된 결과가 이런 불필요한

행동일 뿐이라니 왠지 아이러니하기도 합니다. 괜히 아버지를 엿보았다는 생각도 듭니다.

결국 오늘 비가 내려 모든 눈을 다 녹이고 있습니다. 조금 허탈하기도 합니다. 

이렇게 아버지의 행동을 이해하고도 무엇인가 씁쓸한 까닭은 아마도 아버지의 외로움과 닮은

저의 외로움을 발견하지 않아서일까 합니다. 아마도 제가 쓸데없이 제 생활에 대한 이야기를

이곳에 주저리주저리 올린 것도 아마 그런 맥락이라고 생각합니다. 이럴 때마다 제가 가끔

떠올리는 영화장면이 있습니다. 바로 매트릭스인데요. 모피어스가 네오에게 두 개의 알약을

건네죠. 가상현실 속에 그대로 안주하는 파란 알약과 적나라한 현실을 보여주는 빨간 알약 중

하나를 선택하라고 말입니다.

여러분은 어떤 알약을 드시겠습니까?