끽다거 하면 차를 마시라는 말이다. 두 번 끽다거 하면 나는 주인이고 너는 손님이라는 말이다. 세 번 끽다거 하면 너와 내가 만나듯이 차와 차가 만나고 세상과 세상이 만나고 모두 만난다는 말이다. 그렇게 서로는 토대를 공유한다는 말이다. 그러한 상호작용을 통하여 점차 관계의 밀도를 높여나간다. 새로운 지평을 열어젖힌다. 그것이 깨달음이다. 그 과정에서 스타일은 만들어진다.

    순수성은 제자리에서 모든 것을 받아들이는 것이다. 맨 처음에는 아기처럼 받아들여야 한다. 엄마가 아기를 버릴 수는 있어도 아기는 엄마를 버릴 수 없듯이. 첫 출발점은 교환할 수도 없고 환불 받을 수도 없다. 애초에 선택권이 없다. 맨 처음에는 이등병처럼 다 받아들여야 한다. 흰 도화지처럼 온갖 색깔을 다 받아들여야 한다. 물론 한번 색깔이 칠해진 다음에는 무조건 받아들일 것이 아니라 거기에 어울리는 색깔만 받아들이는 거다. 그렇게 상호작용은 시작된다. 깨달음의 게임은 시작된다.

    먼저 순수성을 얻은 다음에 활동성으로 나아가야 한다. 상대방의 대응을 보아가며 거듭 나아가는 것이 상호작용이다. 거기서 멈추지 말고 더 높은 단계로 올라서야 한다. 왜냐하면 환경이 변하기 때문이다. 밤낮은 변한다. 날씨는 변한다. 계절은 변한다. 세상은 변한다. 대응하지 않으면 안 된다.

    모든 캐릭터와 이야기와 예술은 기본적으로 대칭에서 시작한다. 중요한 것은 이 구조를 계속 살려나가야 한다는 거다. 선과 악의 대칭구도에서 선이 악을 이기면 이야기가 끝나버린다. 결과는 허무해진다. 틀렸다. 거기서 이야기를 끝내지 말아야 한다. 톰과 제리의 대결은 멈출 수 없다. 왜냐하면 내일도 방송국은 먹고살아야 하기 때문이다. 대칭성으로는 부족하고 다음 단계인 방향성이 필요하다.

    노홍철의 활동성, 정형돈의 대칭성, 김구라의 방향성을 대비할 수 있다. 노홍철의 수다와 박명수는 ‘버럭’이 활기를 불어넣지만 대신 불안하게 한다. 정형돈이 체중의 잇점을 구사하여 노홍철과 박명수의 오버를 제압함으로써 절묘한 균형을 이룬다. 유재석이 가운데서 불편부당을 구사하여 균형을 잡는데 비해 정형돈은 반대쪽을 돌며 빈 자리를 메꾸는 방식으로 균형을 잡는 차이가 있다. 김구라는 특히 방향제시에 탁월한 능력이 있다. 최민수급 막강한 게스트가 출연해도 단번에 제압하고 딱딱해진 분위기를 자연스럽게 풀어낸다. 패널과 게스트 사이의 대결구도를 성립시킬 소실점을 찾아내는 능력이 있다. 만약 유재석과 정형돈만 있으면 균형을 잘 이루지만 대신 50 대 50으로 교착되어 심심해질 수 있다. 김구라의 방향제시는 그러한 교착을 타개하고 활력을 불어넣는다. 물론 박명수도 때로는 상당한 방향제시의 능력을 발휘한다.

    위태로운 지점을 포착하고 그 지점을 보호하고 조율하는 방향으로 팀을 인도하는 것이 방향성이다. 고흐가 그림에 떡칠을 해버리듯 엄청난 에너지의 물량공세를 퍼부어서 그 신경질적인 대립구도를 무너드리고 다 함께 말춤을 추게 하는 것이 싸이의 창의성이다. 그 대결지점을 바꾸어 새로운 질서를 창의해낸다.

        어떤 둘의 대칭을 조성하여 긴장을 유발한 다음 그 소실점의 위치를 다른 곳으로 옮겨버릴 때 웃음은 유발된다. 이를 위해서는 막대한 에너지가 필요하다. 그것은 주로 물의 수압, 공기의 기압, 지구의 중력, 안료의 질감, 조명의 밝기와 같이 바운더리 전체에 두루 영향을 미치는 것이어야 한다.

        자기만의 조절스위치를 창안해야 한다. 시공간 전체를 장악하고 통제하는 수단을 마련해야 한다. 토대의 공유에서 그 답을 찾아야 한다. 인상주의 화가들은 형태, 질감, 명암, 구도, 순간동작들에서 그것을 찾아내곤 했다. 만약 그것을 얻으면 어떤 경우에도 상황을 장악하고 자기 뜻대로 끌어갈 수 있다. 그러한 수단은 반드시 현대성을 갖추어야 한다. 양현석이 힙합위주로 방향을 잡은 것이 그러하다. 시대의 트렌드를 따라가야 조율은 가능하다. 말을 제어하려면 머리에 재갈을 물려야 한다. 소를 제어하려면 역시 머리쪽에 코뚜레를 장착시켜야 한다. 말꼬리에 재갈을 물리고 쇠꼬리에 뚜레를 구사한다면 시대착오다. 이문열처럼 역주행을 하면 반드시 실패하고 만다. 영화 광해가 과거의 소재를 들고나왔지만 노무현 대통령을 연상시켜 현대와 교감하듯이 반드시 현대성에 의지하지 않으면 그 조절스위치는 작동하지 않는다. 싸이처럼 앞서가야 한다. 김기덕 감독처럼 시대의 증인이 되어야 한다.