아리스토텔레스의 시학에서 말하는 3일치의 법칙이야말로 탁견이라 할 것이다. 시간과 장소의 일치는 무대설치의 어려움에 따른 것인데 편집술이 발달한 요즘은 문제가 되지 않는다. 사건의 일치가 중요하다. 거기에 우리를 진리에 이르게 하는 단서가 있다. 놀라운 힌트가 있다.

    뭔가 일치하면 기분이 좋고 불일치하면 괴롭다. 그것이 추론의 단서가 된다. 피타고라스는 대장간 앞을 지나가다가 우연히 화음을 발견했다고 한다. 망치 소리의 파장이 일치하면 유쾌하고 불일치하면 괴롭다. 가장 불쾌한 소리는 스치로폴로 유리창 문지르는 소리일 게다. 가슴을 후벼파는 느낌이 든다. 치과에서 스케일링 받을 때 다음으로 악질이다. 나만 그런가? 아니잖아. 다들 느끼잖아.

    깨달음은 직관이다. 느낌으로 밸런스의 일치와 불일치를 판별한다. 불일치가 나를 힘들게 한다. 멕시코인의 구두코가 1미터 넘는 신발이 나는 불쾌하다. 무르시족의 입술접시가 나는 불쾌하다. 카렌족의 목늘이기가 나를 불쾌하게 한다. 조폭의 문신이 나를 불쾌하게 한다. 부족민의 칼로 벤 상처문신이 나를 힘들게 한다. 일체의 신체변형이 끔찍하다. 일본인의 검은 치아가 보기 흉하다. 청나라의 변발이 흉하다. 백인들의 코르셋도 끔찍하다. 그것들이 나의 평온을 깨뜨린다.

    파키스탄의 괴상한 트럭장식이 유치하다. 인도인은 기차 지붕에 탑승한다. 누가 좀 말리지. 어휴. 그걸 뻔히 보면서 그냥 놔두는게 더 끔찍하다. 그게 고양이를 길에서 기르는 짓과 같다. 기차는 객실에 타는게 맞고 고양이는 집에서 키워야 한다. 거리에 사는 노숙자도 끔찍하다. 서울시가 잘못했다. 사람이 집에서 살게 해야지 왜 길에서 살게 하느냐 말이다. 유태인의 할례는 인간을 저주하는 악습이다. 무슬림의 떼절이 나를 비참하게 한다. 자이나교 극단적인 비건행동이 나를 슬프게 한다. 괴롭지 않은가? 그게 흉측한 짓거리다. 느끼지 못하는가?

    이런 인간 이하, 수준 이하의 저질들과 같이 어깨를 맞대고 좁은 지구동네에서 살아줘야 한다는 말인가? 왜 멀쩡한 남의 고추를 찢고 성기를 꿰매는가? 왜 조국을 사냥하는가? 인간은 끔찍한 짓을 해왔다. 끔찍한 것을 보고 끔찍하게 느끼지 못하는 인간들이 나는 더 끔찍하다.

    더 설명이 필요한가? 나는 서양의 고전명화를 보고 화가 났다. 괴로웠다. 인물들이 다들 몸을 뒤틀고 있잖아. 약 먹었니? 하나의 그림 안에 여러 가지 장면이 옴니버스를 이루었다. 큐피드는 쓸데없이 꼭 끼어든다. 분위기가 산만해져 있다. 인물들이 다들 다른 지점을 보고 있다. 이건 3일치의 법칙과 어긋나잖아.

    TV 예능프로 나오는 연예인들은 카메라에 등을 보이면 안 되므로 한 줄로 어색하게 늘어선다. 창피하지 않은가? 초이스 대기하냐? 레핀의 그림에서 코사크 아저씨는 지나치게 등을 뒤로 젖혔다. 술탄 편지에 답장 쓰는 인물 시야를 가리니까. 뒤에서 스케치하는 레핀을 위해 용을 쓰는 거다. 이 그림을 본지 30년은 지났을 텐데 아직도 나는 괴롭다. 몸을 뒤틀면 똥이 나오잖아. 누가 화장지나 좀 갖다줘라.

    사람 눈동자에 소실점이 있듯이 액션에도 소실점이 있다. 인물의 동선은 한 지점에 모여야 한다. 문학이라도 마찬가지. 근대문학은 다르다. 서유기나 아라비안나이트가 근대소설 축에 들지 못하는 이유는 나열식 구조이기 때문이다. 한 가지 중심 주제로 모이지 않는다. 한 줄에 꿰어지지 않는다. 아리스토텔레스의 시학과 어긋나는 불일치다. 천일야화는 1001개의 개별적인 이야기들을 이어 붙인 것이다. 데카메론과 같은 나열식 서술구조다. 문학성이 떨어지는 이유다. 아라비안나이트는 어른들에게 들려주는 이야기인데 동화가 되어버린 이유다. 영화도 에피소드 나열식으로 가면 긴장이 풀리고 관객이 집중하지 못한다. 그 경우는 작품성이 낮은 것이다.

    서양화는 사람을 놀래키려는 소인배의 얄팍한 의도를 들킨다. 장인이 가격을 올리려고 불필요한 장식을 마구 붙이면 짜증나잖아. 청소하기만 어렵잖아. 장식과잉의 중국풍 가구 말이다. 이태리 가구도 마찬가지다. 스티브 잡스나 일론 머스크가 자기 집을 그런 식으로 꾸미겠냐? 센스가 없이 말이다. 근사하지 않다.

    보석과 황금으로 치장하면 가격은 올라가지만 그게 공예품이지 예술은 아니다. 분청사기는 대충 만들어도 그림이 시원시원하다. 고려청자가 지나치게 기교를 부려서 벼락출세한 무반귀족의 신분과시 의도를 들키는 것과 비교된다. 꼼꼼하게 그리면 답답하다. 장인이 몇 푼 벌겠다고 하루종일 맨바닥에 쭈그리고 앉아서 저거 그리고 있을 것을 생각하면 우울해진다.

    서양예술은 통째로 공예품과 같다. 그럴 때 인상주의가 짠 하고 나타났다. 이거다. 내가 애타게 찾던 것이 바로 이거야. 속이 시원하다. 바로 반응한다. 쾌감을 느낀다. 답답증이 해소된다. 나는 인상주의를 이해하지 못하겠다는 사람을 이해할 수가 없다. 고전명화를 보면 괴롭지도 않은가? 인상주의가 오래 묵은 답답증을 해소시켜주지 않았다는 말인가?

    길거리에서 보는 혁필 아저씨 손재주가 신기하지만 솔직히 아닌건 아닌거다. 짜증 나잖아. 그런 귀신 나오는 것을 집에 가져와서 거실에 걸어놓겠냐? 쪽팔리게. 손님이 보면 비웃는다. 상놈의 집안이로구나 하고 오해한다. 고전명화를 보고도 괴롭지 않다는 사람을 나는 이해할 수 없다.

    동양화는 음양의 조화가 있다. 산이 정이면 물은 동이다. 움직이는 것과 정지한 것의 대칭에 인간이 가세하여 천지인 삼재를 이룬다. 하늘은 변하고 땅은 불변하며 인간은 둘을 매개한다. 마음이 편안하다. 서양은 건축이든 그림이든 사람을 겁주려고 한다. 불쾌하다.

    깨달음은 어떤 일치를 포착한다. 거기서 밸런스의 축과 닫힌계와 치고 나가는 상호작용의 방향성을 포착하면 더욱 좋다. 어떤 둘이 일치하면 인간은 거기에 반응한다. 호르몬이 나와준다. 그럴 때 전율한다. 흥분한다. 설레인다. 에너지가 업되는 것이다.

    인간은 자연과 상호작용한다. 자신이 자연의 어디에 반응했는지 알아채고 그것을 복제하는 것이 깨달음이다. 초콜렛의 단맛에 반응하여 그것을 한 번 더 먹으려고 하는 것은 어린이다. 자연의 멋진 풍경에 반응하여 그것을 즐기려고 하는 것은 어른의 취미생활이다. 자연과 인간의 상호작용에서 어떤 방향성을 포착하고 그것을 복제하고 재현하는 것은 시가 되고 음악이 되고 예술이 되고 문학이 된다.

    깨달음은 밸런스의 일치를 느끼는 것이다. 밸런스의 성립조건을 알아내고 복제하는 것이다. 음악을 들으면 기분이 좋잖아. 소리의 파장이 일치하기 때문이다. 비뚤어진 선은 불쾌하고 곧은 선은 유쾌하다. 너무 곧기만 하면 지루하고 곧음과 굽음이 균형을 이루어야 마음이 편안하다. 산의 곧음과 물의 굽음 사이에서 사람이 균형을 맞춘다. 산이 너무 곧지 않게, 물이 너무 굽지 않게. 직선과 곡선, 정과 동, 거리와 속도 사이에서 균형을 맞출 때 인간은 전율한다. 찡 하고 느낌이 온다. 발바닥 밑에서부터 뻑적지근하게 차오르는 충일감이 있다. 안정감이 있다.

    나는 여덟 살, 아홉 살 때의 느낌에 50년간 매달려 있다. 깨달음은 느낌을 복제한다. 예술가는 복제능력이 있다. 그냥 통한다. 일치는 밸런스다. 설명이 필요 없다. 이정후 선수 타격자세만 봐도 좀 치겠네. 느낌이 오잖아. 마라도나 돌근육만 봐도 느낌이 오잖아. 쉽게 돌파하겠네. 배터박스에서 불쌍하게 서 있는 야구선수 많다. 신체적인 핸디캡을 극복하려고 얄궂은 자세로 서는 것이다.

    뭔가 아닌 것을 보면 답답하고 뭔가 옳은 것을 보면 즐겁다. 소실점이 안 맞으면 괴롭다. 건물을 못 그리는 조선시대 민화가 괴롭다. 비뚤어진 것은 바로잡아주고 싶다. 바지 지퍼가 열려있는 사람을 보면 말해주고 싶잖아. 선비들은 정원을 만들어도 곡선을 쓰지 않는다. 경회루는 사각형이다. 전국의 서원에 있는 연못은 모두 사각형이다. 거기에 이유가 있고 미학이 있다. 집에 괴목이나 담금주로 장식해 놓으면 쪽팔리지도 않은가? 자연인이냐? 그런 괴상한 짓을 하면 사람이 괴상해 보인다. 태극기는 또 왜 달아놓냐? 그게 자연인만 하는 행동이다.

    설명은 필요 없고 인간은 타인의 감정을 복제하는 특별한 능력이 있다. 인간의 복제능력에 주목하자. 그곳에 찾아야 할 진리의 단서가 있다. 놀라운 힌트가 있다. 찾아야 할 플러스알파가 있다. 상호작용의 랠리가 이어진다. 방아쇠가 격발된다. 손잡이가 있다. 통제가능성이 있다. 다룰 수 있다.

    구조론은 느낌의 해명이다. 인간은 원래 밸런스를 느끼는 동물인데 그것을 못 느끼는 자들과는 대화할 이유가 없다. 굳이 사람을 겁주려고 치아를 새까맣게 물들이는 일본인의 언밸런스, 굳이 사람을 겁주려고 고추를 자르는 유태인의 언밸런스, 굳이 사람을 겁주려고 입술접시를 하는 무르시족의 언밸런스, 굳이 사람을 놀래키려고 부자연스럽게 몸을 뒤트는 서양화의 언밸런스, 굳이 변발을 고집하는 청나라의 언밸런스. 굳이 사람 겁주려고 문신을 처바르는 조폭의 언밸런스. 그런 자들과 대화가 필요한가? 나를 겁주려는 자와 내가 대화해야 하는가? 조국을 때려잡는게 사람 겁주려는 짓이 아니고 무엇인가?

    멀쩡한 직선 놔두고 굳이 곡선으로 돌아가는 이유가 무엇인가? 좋은 화음 다 놔두고 굳이 불협화음으로 갈아탈 이유가 없잖아. 굳이 그렇게 안 해도 되는데 굳이 그렇게 하고야 마는 것은 사람이 못돼먹은 것이다. 사실이지 느끼는 것은 사람마다 다르다. 나는 개인의 기호에 개입하지 않는다. 다만 거기에 단서가 있다는 말이다. 진리에 전율하려면 밸런스 감각을 키워야 한다.