서태지와 김태원 연기를 잘 하는 비결은 간단하다. 감정을 실어 연기하면 된다. 약간 화가 나 있는 것처럼 연기하는 것이다. 연기 못하기로 유명한 정우성이 곽경택 감독의 똥개에서는 그나마 호평을 받은 이유는 -경상도 사투리가 엉망이었음에도 불구하고.. 아마 경상도 이외의 지역 사람들에게는 명연기로 보였을듯- 화가 나 있는 것처럼 연기했기 때문이다. 화가 날 만도 했다. 하긴 멀쩡한 녀석이 똥개 취급을 받았는데 어찌 화가 안 나겠는가? 역시 연기 못하기로 유명한 장동건도 곽경택의 친구에서는 호평을 받았는데 그 이유는 극 중에서 유오성에 밀리는 2인자로 설정되었기 때문이다. 좀 망가지고 억울한 캐릭터를 받으면 바보도 연기를 제법 하게 된다. 김기덕 감독의 영화에 출연하는 배우는 대개 연기를 잘 하는데 그 이유는 김기덕 감독의 영화가 대개 밑바닥의 망가진 인간, 세상 앞에서 크게 화가 나 있는 인간들을 위주로 인간유형을 탐구하고 있기 때문이다. 연기파 배우인 최민식, 송강호, 유해진 등이 명성을 떨치는 이유도 얼굴 생긴 것 부터 상당히 억울하게 생겼기 때문이다. 게다가 최민식은 올드보이에서 오대수 역을 맡아 무려 15년간 만두만 먹고 갇혀 있었는데 어찌 억울하지 않겠는가? 이건 진짜 억울한 거다. 바보도 오대수 역을 맡으면 명연기를 하게 되어 있다. 연기 잘 하는 송강호도 쉬리에서는 연기를 못했는데 그 이유는 전혀 억울하지 않은 역할을 맡았기 때문이다. 얼굴 생긴 것 부터 한대 때려주고 싶도록 얄밉게 생긴 송강호는 사실 극중에서 숱하게 맞았는데 쉬리에서는 반대였다. 싸대기 한 대 때려주고 싶게 생긴 인물이라면 오달수와 이문식인데 역시 연기파다. 각설하고.. 감정을 실어야 연기가 산다는 말이다. 밑바닥에서 에너지를 끌어내는 절차이기 때문이다. 감정은 계속 이어진다. 극 초반에 발생한 분노를 막판까지 밀어붙여야 한다. 영화 타짜라면 초반에 사기도박꾼에게 걸려 돈 잃고 집안까지 거덜나서 일어난 분노를 막판까지 밀어붙이는 것이다. 만약 중간에 분노가 사그라져 버린다면 말하자면 김이 빠진 것이다. 그 분노를 계속 붙들고 가야 한다. 김 새지 않게, 김 빠지지 않게, 김 빠진 콜라처럼 싱거워져 버리면 그것도 곤란이다. 풍선과 같다. 분노가 풍선을 팽팽하게 일으켜 세운다. 그 풍선이 한껏 부풀어 올랐을 때 그 인물 캐릭터의 일관성을 형성하는 스타일은 만들어진다. 이 법칙은 만화에도 적용되는데, 필자는 만화를 선택할때 그림체를 보고 1초만에 판단한다. 이 방법이 항상 들어맞는 것은 아니지만 80프로 정도의 확률로 맞다. 선이 굵은 만화는 대개 재미가 있다. 선이 굵다는 것은 바람이 팽팽하게 들어가 있다는 말이다. 김명국의 달마도와 땡중들이 그리는 엉터리 달마도를 비교해 보면 알 수 있다. 김명국의 달마도는 선의 굵기가 일정하다. 땡중들의 가짜 달마도는 굵은 선과 가는 선이 공존한다. 이게 바람이 빠진 것이다. 스타일이란 원래 철필을 뜻한다. 쇠처럼 단단해야 한다. 굵어졌다 가늘어졌다 하면 쇠가 아니라 고무다. 에너지가 다 새어나가 버린다. 이건 뭐 옷입는 것과도 비슷하다. 옷 색깔이 매치가 되어야 한다. 피부색깔과도 조화되어야 한다. 하나의 톤으로 일관되게 밀어붙여야 한다. 만화든 연기든 먼저 큰 분노를 얻어 바람을 빵빵하게 집어넣고, 김을 팽팽하게 채워서, 김 빠진 콜라나 사이다가 되지 않게 해놓고, 초밥에다 고추냉이를 왕창 발라놓고, 극의 흐름에 따라 그 김의 강약을 조절하며 거기서 온갖 고저장단의 리듬과 멜로디와 화음을 끌어내는 것이다. 그러므로 애초에 김을 집어넣지 않으면 만사휴의다. 애초에 강렬하게 가지 않으면 강약을 조절할 수가 없다. 이건 뭐 이야기가 안 되는 거다. 김용옥 강의하듯 감정을 실어야 명강의가 된다. 김용옥 표정으로 말하자면 자신만이 아는 도(道)를 대중이 몰라주니 화가 나고 부아가 치밀어 미치고 폴짝 뛰겠다는 얼굴표정이다. 김어준이 말끝마다 '졸라~ 씨바~' 하는 것도 감정을 실어야 말이 술술 나와주기 때문이고, 김병만이 류담과 댓거리하며 구수한 전주사투리로 능청떠는 것도 그렇다. 판소리의 소리꾼과 고수가 추임새를 주고받는 것과 같다. 그 안에 팽팽한 긴장이 있다. 서태지는 언제인가부터 김이 빠져버렸다. 분노가 사라져버린 것이다. 고춧가루가 들어가지 않는 매운탕이 되어버렸다. 교실이데아를 부를 때는 분명히 김이 가득차 있었다. 분기탱천해 있었다. 에너지가 가득차 있었다. 세상을 한 바탕 뒤집어 엎을 기세였다. 철원 노동당사에서 발해를 꿈꾸며를 부를 때가 아마 인간 서태지 드라마의 정점이 아니었나 싶다. 컴백홈을 부르면서 슬슬 약해지더니.. 그러나 큰 돈을 벌고 배가 불렀는지, 외계인 타령 하면서 스스로 지구를 떠나 있었다. 환상 속의 그대는 현실 속으로 떠나버렸다. 삼베 바지 방귀 새듯 슬그머니 사그라져 버렸다. 비틀즈가 let it be를 내놓았을 때 폴 매카트니는 앨범 이름을 ‘Get Back’으로 하자고 했는데 존 레넌이 맹렬히 반대했다고 한다. 그때 비틀즈는 이미 분열되어 있었고, 그들은 바다거북이와 아시아의 물개 조오련 중에서 누가 더 빠른지 궁금해 하던 영화 친구의 세 꼬마들처럼 집으로부터 너무 멀리 떠나와 있었다. 불길한 조짐을 느낀 폴 매카트니는 초심으로 돌아가자는 뜻에서 Get Back을 주장했고 존 레넌은 이를 거부하고 오노 요꼬와 함께 바다거북이를 찾아 폭주해 버렸다. 서태지는 폴 메카트니의 착실한 제자가 되어 얌전하게 컴백홈 하더니 점점 작아져서 지구에서 사라져 버렸다. 이런 류의 용두사미식 혹은 롤러코스터식 흥망의 드라마는 엘비스 프레슬리부터 마이클 잭슨까지 익숙한 패턴이다. 그들은 너무 일찍 성공했고, 성공했음에도 불구하고 무척이나 외로웠으며, 그리고 적당한 구조의 포지션들을 얻지 못했다. 결론은 구조다. 팀이 갖추어져야 하고, 세력을 얻어야 하며, 점점 커나가야 한다. 필자의 생장구조이론에 따라 성장이 멈추면 반드시 죽는다. 필연적으로 그렇게 되게 되어 있다. 그 반대의 인간유형도 있다. 김태원이나 조영남류다. 조영남은 특유의 빌빌거림에도 불구하고 잡초같이 끈질긴 생명력을 보여주고 있다. 진작에 바닥이 드러났음에도 불구하고 아직 뭔가 한 밑천 꿍쳐놓은 인간처럼 득의양양한 표정을 짓고 있었는데 그 이유가 근래에 밝혀졌다. 바로 세시봉 멤버들이다. 조영남은 과거 사생활이나 팔아먹고 연명하는 별 볼일 없는 인간이지만 인복이 많았는지 어쨌는지 그 주변에는 확실히 좋은 사람들이 많다. 그거 믿고 버티는 거다. 김태원은 탁월하다. 100에 이르러야 빅뱅이 일어난다면 98을 갖추어 놓고도 2가 부족해서 바닥을 기는 인간도 있고, 2밖에 가진 것이 없음에도 불구하고 98을 가진 팀에 들어가서 그 부족한 2를 채워넣는 방법으로 큰 성공을 얻은 사람도 있다. 98을 갖추었지만 2가 부족한 사람이 김태원이고, 그 2를 채워넣은 사람은 이승철이다. 둘은 환상의 궁합이었지만 이승철이 홀로 영광을 독식했기 때문에 틀어졌다. 이승철은 2밖에 없었기 때문에 에너지가 고갈되었고, 김태원은 아직 화가 나 있다. 에너지가 있다는 말이다. 분기탱천해 있다. 히딩크의 어법을 빌린다면 김태원은 여전히 배가 고프다. 15년간 만두만 먹은 오대수처럼 화가 잔뜩 나 있다. 아니 화가 나 있는 정도가 아니라 아주 달관해 있다. 화를 속으로 삭이고 삭이다가 그 화가 발효가 되어 명품 고량주가 되었는데 알콜도수가 매우 높다. 화끈하다. 그는 여전히 살아있는 화산이다. 때로 멋진 폭발을 일으킨다. 결론은 에너지가 있느냐다. 에너지는 세상과 각을 세움으로써 얻어지는 법이며 세상을 상대로 화를 내는 것이며 그리고 모든 것을 뒤집어 엎는 것이다. 그러나 팀이 있어야 한다. 세력을 갖추어야 한다. 독불장군은 오래 가지 못한다. 조영남은 세시봉 세력에 똥파리처럼 빌붙어서 잘도 연명하고 있다. 김태원은 스스로 세력을 만들었다. 그는 스스로 스승이 되어 가고 있다. 김완선은 고립되어 세력을 잃고 오래 고통받았다. 서태지는 100만 팬들을 거느리며 스스로 세력을 자랑했으나 그 중간고리가 없었다. 서태지는 스승이 되지 못한 것이다. 100만 팬은 소용이 없다. 결국은 스승이 되어야 하는 것이며, 세력을 만들어야 하는 것이며, 시스템 안에서 작동해야 하는 것이다. 그러기 위해서는 100만 팬들과 스타 사이에서 중간고리 역할을 할 팀이 만들어져 있어야 한다. 받쳐주는 그룹이 있어야 한다. 그렇게 가지를 쳐나가야 한다. 스타와 100만 팬 사이에 중간고리가 없다는 것은, 말하자면 구조의 질, 입자, 힘, 운동, 량 중에서 질과 양만 있고 그 중간의 입자와 힘과 운동이 없는 것과 같다. 구조는 각 포지션들이 완전히 갖추어져야 한다. 너무 일찍 성공하면 그 중간 포지션들을 고루 갖추지 못하므로 길을 잃고 헤매게 된다. 스타가 너무 일찍 성공한다는 것은 말하자면 대한민국이 갖추어 놓은 98에 서태지가 2를 추가하여 빅뱅을 일으켜 놓고 백퍼센트 자신의 업적으로 착각하는 것과 같다. 비틀즈도 마찬가지다. 60년대는 학생혁명의 시대이고 전복의 시대였다. 그 시대의 98에 비틀즈가 2를 추가하여 꽃을 피운 것이다. 서태지 역시 민주화라는 대한민국의 에너지 흐름에 편승한 것이다. 그 모든 에너지가 서태지 한 사람에게서 나온 것은 전혀 아니다. 심형래는 많은 팬들이 있었지만 보여줄 수 있는 카드는 이제 다 나온 느낌이다. 그는 스승이 되고 싶었지만 현재스코어로는 실패다. 100만 팬은 소용이 없다. 단 한 명이라도 자기를 알아주는 진짜배기 친구가 있어야 한다. 진짜 자기편이 필요한 거다. 그러려면 막연한 출세욕, 막연한 성공욕심, 막연한 거들먹거림을 버려야 한다. 서세원 역시 스승이 되고 싶어서 엉터리 영화를 몇 편 만들었겠지만 욕심에 불과하다. 진짜배기 분노가 있어야 한다. 배가 고파야 한다. 이경규식의 배부른 거들먹거림은 곤란하다. 이경규는 뱃살부터 빼야 한다. 서태지를 비판할 필요는 없다. 서태지가 좇던 환상은 엘비스 프레슬리가 꾸던 꿈과 같고, 마이클 잭슨의 피터팬 증후군과 같고, 존 레넌의 폭주와 같다. 존 레넌은 죽었고 서태지는 아직 살아있다. 만약 서태지 곁에 오노 요꼬 같은 사람이 있었다면 서태지 역시 존 레넌처럼 폭주했을지 모른다. 스스로 제 에너지를 감당하지 못하여 폭주하다가 꽝 터져버리거나, 아니면 겸손하게 컴백홈 하고 자제하며 이미지관리 잘 하고 신비주의 놀음 잘 하다가 점점 작아져서 형체도 없는 존재가 되어버리거나 그 외에 다른 선택은 애초에 없었는지도 모른다. 그러므로 서태지를 나무랄 수는 없다. 어쨌든 지금 김태원은 그 반대편에서 잡초처럼 살아남았다. 칼라하리 사막의 아카시아처럼 메마른 땅에 깊은 뿌리를 내리웠다. 그 에너지를 간직한 채로. 이문열처럼 조로하지 않고, 김훈처럼 바보되지 않고, 이외수처럼 영혼이 펄펄 살아있다. 기,승,전,결로 이어가며 드라마는 계속되어야 한다. |
∑
![프로필 이미지](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/profile_image/619/005/5619.png)
![포인트:37255point (34%), 레벨:20/30 [레벨:20]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/20.gif)
![포인트:27657point (52%), 레벨:17/30 [레벨:17]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/17.gif)
기자가 이해찬 전 교육부장관에게 묻는다.
'한국의 과잉교육에 대해 어떻게 생각하시나요?'
해찬 왈
'부모세대들이 가진 돈들은 제한적입니다. 그건 전세계에서 공통의 이야기겠죠. 그걸, 자녀세대의 교육에 쓴다는것. 그욕망이 존재한다는 것 자체를 인정해야합니다. 도박하고 딴짓하고 그러는것보다는 자녀들의 교육을 위해 쓰여진다는 점에서 저는 긍정적이라고 봅니다.'
대충 이렇게 기억한다. 적어두자.
'욕망을 인정해야합니다.'
바닥에서 끓는 물들의 압력 차이 (potential differnce)를 이해해야한다.
한국인들 분노해왔다. 그리고 여기까지 왔다.
교육도 예외가 아니다.
일본과 한국의 차이라면, 일본은 상위 1프로가 분노했고, 한국은 전체 100프로가 분노할때까지 끝까지 간다.
![프로필 이미지](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/profile_image/118/006/6118.jpg)
![포인트:697893point, 레벨:30/30 [레벨:30]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/30.gif)
![id : 김동렬 id: 김동렬](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/image_mark/118/006/6118.gif)
일본인들은 묘한게
일본을 매우 큰 나라로 생각한다는 점이 있습니다.
예로부터 세계제일 대신 삼국제일이라고 해서
세상에는 일본, 중국, 인도가 있다고 생각했죠.
일본인은 일본 내의 300여 소국을 하나의 독립국처럼 생각해서
중국, 인도와 맞먹는 거대 대륙으로 여기고 있는 것입니다.
그리고 아시아라는 표현을 쓸때 일본을 아시아에서 빼고 말하죠.
유럽사와 비교할 때도 일본전체를 유럽전체와 비교합니다.
영국 프랑스 이탈리아 독일의 대결을
오다노부나가 다케다신켄 토요토미히데요시 도쿠가와이에야스로 치는 거죠.
즉 일본은 중앙과 지방의 거리를 매우 멀게 잡습니다.
어차피 의사결정이 잘 안된다고 여기는 거죠.
중국인들이 만만디 하는 이유는 사천 촌놈, 위구르 아저씨, 온갖 소수민족 뒤섞여서
어차피 말도 잘 안 통하고, 뭐든 하려면 꽌시를 찾아 동향사람 모아서 추진해야 하므로
어차피 잘 안 된다고 여기는 때문입니다.
실제로 잘 안 됩니다.
혁명도 잘 안되고 민주화도 잘 안 되고,
매뉴얼대로 가지 않으면 오키나와 촌놈, 홋카이도 아저씨, 뒤섞여서 말이 안 통하기 때문에
의사소통이 잘 안되어 추진이 안 된다고 여기는 거죠.
실제로 사투리 차이도 크고.
일본은 그런 착각과 허세에서 벗어나야 합니다.
![프로필 이미지](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/profile_image/941/005/5941.jpg)
![포인트:38322point (62%), 레벨:20/30 [레벨:20]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/20.gif)
소국들이 난립할 때 기억이 유전되어버린 것인가?
그런 기억이 지금까지 영향을 미치고 어떤 환상에서 벗어나지 못하는 것이 이번 재앙의 원흉일까요?
지구 자체의 대기가 순환하고, 해류가 이동하고..이런 것들은 하나로 돌아가는 것인데, 일본인은 땅만 보고 얘기하는가 봅니다. 저 지방은 우리가 관여할 바가 못된다. 지역자치에서 중앙이 어떻게 개입을 해...?
보고 있으면 참 답답하다는 생각이... 그들의 답답함이 그들로 끝나는 것이 아니기에...
일본내에서 정부는 마치 실체가 없는 귀신(허상) 같은 느낌...귀신을 상대로 세계의 나라들은 외교를 했나보네요.ㅋㅋ
![포인트:5271point (63%), 레벨:7/30 [레벨:7]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/7.gif)
해찬형은 잘 되겠지요
박정희임에도 불구하고
이명박임에도 불구하고
그래도 희망이 있는 나라 COREA
![프로필 이미지](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/profile_image/118/006/6118.jpg)
![포인트:697893point, 레벨:30/30 [레벨:30]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/30.gif)
![id : 김동렬 id: 김동렬](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/image_mark/118/006/6118.gif)
뛰어난 정치인이
일을 잘해서 좋은 성적을 냈다는 주장들은
역사의 긴 호흡으로 보면 90프로 이상 허구입니다.
세계 어느나라든 대부분의 역사교과서 90프로 이상 엉터리로 보면 됩니다.
세종대왕이 정치를 잘 했다지만 그 시대는
원명교체기 탈출 중국인의 대거 조선이주로 인하여 일어난 명과의 갈등이 가라앉고
명나라 또한 영락제의 치세로 크게 발전하던 시대였으며 드물게 대외적으로 안정된 시대였습니다.
정조가 잘 했다지만 그 시점에 일본은 더 크게 발전했지요.
감자, 옥수수, 담배 등 아메리카에서 가져온 서양작물이 대거 전해져서
농업생산이 늘어나고 중국에 아편환자가 늘어나서 인삼수출이 잘 된 거 뿐.
서태후가 중국을 말아먹었다지만 만약 대외적인 환경을 보지 않고
내부적으로만 돋보기를 들여다대면 그 시절 청나라는 인구가 크게 늘고
자본주의 맹아단계로 이행하던 시절이었습니다.
서구열강과의 전쟁에 져서 물게된 전쟁배상금 9억냥을 단숨에 갚아서
돈으로 중국을 조지려던 서구의 눈을 뒤집에지게 할 정도로 알부자였습니다.
대원군이 멍청한 정치를 할 때가 조선이 인구가 늘고 상업경제가 일어난 때입니다.
정확히 말하면 당시 서양문물이 대거 쏟아진 덕분에
중국경제가 너무 잘나가는 바람에 매관매직 성행, 서태후의 실정 등 엉터리 정치를 해도
나라가 안 망하고 신통하게 잘 굴러간 것입니다.
제국주의로 팽창하던 서구열강과 비교하므로 당시 중국이 최악으로 보이는 것 뿐입니다.
무슨 말이냐 하면 서태후가 최악의 정치를 해도 당시 중국은 멀쩡하게 잘 굴러갔다는 말입니다.
서태후가 나라를 말아먹었다는 평가는 중국이 망하고 난 뒤에 나온 소리고
당시 중국인은 태평성대로 알고 서태후 만세를 불렀습니다.
외부를 전혀 보지 않고 내부만 들여다보면 당시 중국 역사 5천년 중 최고로 잘나갔습니다.
명나라 건국초 영토수축으로 4천만에 불과했던 인구가
청말에 4억 5천만으로 늘었으니 미친듯이 잘 나간거지요.
정확히 말하면 박정희 과대평가도 같은 원리입니다.
박정희는 장개석보다 못하고 일본보다 못하고 이광요보다 못하고 마하티르보다 못하고
링컨보다 못하고 케네디보다 못하고 심지어 한 때는 김일성보다 못했는데도 불구하고
외부와 비교하지 않고 내부만 보는 잘못된 관점에 의해 매우 잘나간 것으로 착시가 있다는 거죠.
박정희가 서태후보다 잘 한 것은 단 하나도 없습니다.
다른 점은 서태후는 서구열강이 너무 잘가나는 바람에 나중 과소평가 되었고
박정희는 김일성이 조져놓는 바람에 일부 바보 한국인에 의해 과대평가 되었다는 거죠.
이런건 종합적으로 봐야 합니다.
결국 잔머리 굴려서 뭐를 잘한다는 것은 백퍼센트 날조된 거짓말이고
세계사적 차원에서 종합적인 에너지 흐름에 올라타느냐가 중요합니다.
그리고 내부적으로는 드라마를 만드느냐가 중요하지요.
![프로필 이미지](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/profile_image/941/005/5941.jpg)
![포인트:38322point (62%), 레벨:20/30 [레벨:20]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/20.gif)
일본이 과대평가된 것도 세계사적 흐름이 그랬기에 그 지정학적 위치에서 덕을 본 것이지 일본이 정치를 잘해서 그런 것은 아니라는 말씀.
그런데 이제와서 정치가 도마위에 오른 것은 정말 정치력을 보여야 할 때 보여주지 못했는다는 것. 다 뻥이었다는 것이 들통나 버린 것. 현재 보여준 것 외에 더 보여줄 것은 애초부터 없었다는 것.일본 정치가 발전된 것은 거의 없었다는 것.
과대평가, 과소평가 모두 어찌보면 세계적인 흐름과 그 시대가 어떻게 맞물려 돌아갔느냐에서 결정되는 것이 많네요.
![포인트:5271point (63%), 레벨:7/30 [레벨:7]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/7.gif)
네 역시 !
흐름에 올라타고
멋진 드라마를 만들어야 겠습니다
2002년 12월 19일 !
노무현의 등장이 생각납니다
설레이던 그때 그마음
![프로필 이미지](https://gujoron.com/xe/files/member_extra_info/profile_image/941/005/5941.jpg)
![포인트:38322point (62%), 레벨:20/30 [레벨:20]](https://gujoron.com/xe/modules/point/icons/default/20.gif)
김태원을 보고 있으면 가수들 사이에서 어떤 견제를 받고 있는 느낌도 듭니다.
그러나 다수의 대중은 김태원을 선택한 것과 같으니...
어찌되었든 김태원과 대중이 손을 잡은 느낌이오. 그것은 어떤 변화와 기대를 동시에 갖고 있다고 보이기에...
개인적인 느낌으로 그나마 찌질한 어른들 사이에서 조금은 진짜 어른을 보는 것 같다는 생각도 듭니다.
김태원......쭉 진도나가서 더 커버리시오.^^
죽을 때까지 배고픈, 불굴의 에너지가 철철 넘치는 사람하면 베토벤을 빼놓을 수가 없소. 폭언과 폭력 속에 유년시절을 보냈는데, 나중에는 귀까지 못쓰게 되었으니 평생 억울했을 것이오. 중요한 것은 '스위치' 가 있냐는 것이오.
같은 물을 먹어도 젖소는 우유를 만들고, 뱀은 독을 만든다는 얘기가 있듯이, 외부에 엄청난 에너지를 예술작품으로 전환시키는 스위치가 있는 사람이 있고, 그게 없는 사람이 있소. 유년이 불우한 사람은 대체로 범죄를 저지르거나 하는 식으로 입력하면, 그대로 출력되지만, 어떤 사람은 불우한 기억을 에너지 그 자체로 인지하고 예술로 스위치 하는 것이오. 주변에 에너지는 늘 있는데, 욕망과 불만이 가득 차 있는데, 그것에 "왜?" 라는 질문을 하는 것, 나의 범위를 인류와 신까지 확장하는 것, 그리고 만나는 것.
고등학교 시절 소설 '불멸의 연인'을 읽고, 곧이어 게리 올드만 주연의 영화 <불멸의 연인>을 보았소. 아버지의 폭력을 피해 한없이 뛰었던 그 밤 올려다보았던 하늘의 은하수가 베토벤의 손 끝에서 하나의 음악으로 탄생되는 장면을 보며 "이게 진짜구나!" 하던 기억이 나오.