첫 번째. 한(恨)민족 스타일. 특별히 서운할 일도 없었다. 그렇다고 평소에 말 한마디 없이 자신의 감정을 쌓아 놓고 사는 인간도 아니다. 방금 전 1차에서는 오히려 술자리를 유쾌하게 주도했다. 그러다 취하면 울기 시작한다. 뭐라고 말을 뱉긴 하지만 코 막힌 상태에서 혀 꼬부라진 발음으로 하는 말은 세종대왕도 알아들을 수가 없다. 그러다 새로운 안주가 나오면 눈물콧물 섞어가며 꾸역꾸역 집어 먹는다.

물론 주변에서는 주사가 시작되었음을 눈치 채고 서서히 한 자리씩 건너 공간이동을 시작한다. 울다 안주 먹다 술 마시다를 반복하다가, 결국에는 수북하게 쌓아놓은 코 푼 휴지 더미에 얼굴을 처박고 잠이 든다. 한 많은 이 세상, 눈물로 씻어내는 것이 그만의 대처법이다.

두 번째. 무한반복 스타일. 처음부터 똑같은 이야기를 되풀이하는 건 아니다. 날씨 얘기부터 주식 얘기, 상사 뒷담화까지 늘상 다양한 레퍼토리가 준비돼 있다. 하지만 혈중 알코올 농도가 상승함에 따라 어느 한 가지 대화에 '필(feel)'이 꽂힌다. 자신의 생각은 모두 옳다. 논리 따위 개한테 줘버린 지 오래다. 언성이 높아지고, "그게 아니고"로 시작하는 창시자의 설교는 시작된다.

문제는 그런 대화에 반박하는 또 다른 진상이 늘 존재한다는 것이다. 이제 둘만의 레이스는 시작된다. 눈치 챈 사람들은 재빠르게 등을 돌린다. 둘의 무한반복 대화는 정점으로 치닫고, 주먹다짐 직전의 상황에서 주변의 만류로 가까스로 떨어진다. 그러나 잠시 관리가 소홀한 틈을 타서 두 사람은 다시 만난다. 그리고 네버엔딩 스토리는 2차, 3차까지 이어진다. 진상은 죽지 않는다, 다만 사라질 뿐이다.

세 번째, 돌직구 스타일. 평소에는 사람 좋은 동네 형, 오빠의 자태를 뽐낸다. 크게 잘못한게 아니라면 허허 웃어넘기는 대인배의 인격을 가지고 있다. 하지만 알코올의 기운에 지배 당하기 시작하면 또 다른 인격도 가지게 된다. "너 그때 있잖아"로 조심스럽게 입을 떼면 주위는 순간 얼어붙는다. 그리고 수많은 화살, 총알 따위를 자동 발사로 퍼붓는다.

저 많은 얘기를 어떻게 담아 두고 있었을까, 공포스럽기까지 하다. 그러다 육두문자까지 섞이고, 눈빛에서 살기가 뿜어져 나오면 상대는 울기 일보직전이 된다. 이런 부류의 대부분은 말 끊는 것을 자존심과 결부지으며 거부하기 때문에, 빨리 앞의 잔을 채워서 쓰러뜨리는 것 말고는 대책이 없다. 위의 두 부류와 달리 술자리 시작부터 주위에 사람들이 앉기를 꺼려한다. 진상은 그래서 외롭다.

네 번째, 평등주의자. 내가 마신 만큼 그대도 마셔야 한다. 그래야 공평하다고 생각하니까. 술자리 내내 매의 눈을 하고 앉아서 상대의 술잔이 바닥을 보일 때까지 자신의 잔을 내려 놓지 않는다. 장판(?)이 두껍게 깔리면 그 잔은 입에 대지 않은 것과 다를 바 없다. 그리고 절대 한 사람만 상대하지 않는다. 본인이 잔을 든 이상 옆 테이블의 일행들까지 파도를 타야 한다. 술은 빨리 먹어 없애야 하는 '악'이라 생각한다.

술잔을 비우고 나면 안주 챙겨먹을 겨를이 없다. 누가 잔을 안 비웠는지 부지런히 레이더를 돌려야 하니까. 그의 레이더망에서 벗어나는 유일한 길은 시야에서 벗어나는 것이다. 이치들의 특징은 주량이 세다는 것, 따라서 술자리가 파할 때까지 싫든 좋든 함께 마셔줘야 한다. 이런 부류의 또 다른 특징은 술자리 밖에서는 절대 평등하지 않다는 점이다.

이상으로 소위 진상이라 꼽을 만한 네 가지 인간형에 대해 알아보았다. 다섯째는 각자가 알아보도록.

    #####

'그게 아니고'와 '너 그때 있잖아'에서 전율