개썰매 운전의 백미는 커브돌기라 하겠다. 실력있는 대장개는 16마리 썰매개들을 잘 지휘하여, 가속이 붙은 상태로 읍내 사거리에서 속도를 늦추지 않고 멋지게 코너를 돌아보이곤 한다.

코너돌기를 성공시켰을 때 개들의 희열감은 대단한 것이다. 개들의 표정과 낑낑대는 소리로 알 수 있다. 대장개의 자부심 또한 대단하다. 대장개들의 의젓한 태도와 당당한 태도는, 주인이 던져주는 먹이에나 신경쓰는 비굴한 보통개들의 얼굴에서는 결코 찾아볼 수 없는 것이다.

썰매개들은 자신에게 임무가 주어져 있다는 사실을 이해하고 있으며 그것을 잘 해내고 싶다는 욕망을 가지고 있다. 좋은 혈통의 타고난 대장개들이 있다. 다른 개들에게서 볼 수 없는 특별한 기질이 있다.

주인의 칭찬이나 뼈다귀 보상이 아니라도 무언가 임무를 주면 잘 해내려고 하는 열의로 충만해 있다. 누구 알아주는 사람이 없어도, 작품 그 자체의 결을 따라 멋지게 완성해내려고 하는 예술가들의 열의와 같다.

신출내기 개들은 곧잘 수선을 피워서 줄이 엉키게 하거나, 혹은 줄을 맬때 자기 자리가 아닌 남의 자리에 가 있거나, 달려가다가 갑자기 우뚝 서거나, 한눈을 팔아서 썰매가 엎어지는 빌미를 제공하곤 한다.

그럴 때 성난 대장개의 단호한 응징이 볼만하다. 사고뭉치 개들의 목덜미를 물어 혼을 내고 큰소리로 짖어서 꾸짖는다. 위험한 커브가 가까워지면 대장개는 벌써 고문관으로 찍힌 사고뭉치개에게 신호를 보낸다.

공연히 귀를 물어서 긴장을 불어넣는다. 사나운 눈빛을 하고 으르렁 댄다. 문제는 개들의 딜렘마다. 잘못된 행동을 지적할 수는 있어도 바른 행동을 알려줄 수는 없다는 것이다.

우연히 바르게 커브를 잘 돌았을 때 주인의 칭찬과 그에 화답하는 대장개의 낑낑대는 소리로 눈치챌 뿐이다. 요령있는 대장개들은 주인이 생각지도 못한 방법으로 개들을 잘 지휘하여 멋지게 코너를 돌아보인다.

그렇다. 개들도 충분히 생각하고 있다. 인간의 깨달음이나 개의 깨달음이나 본질은 같다. 언어로 전달할 수 없는 부분이 있다. 체험으로만 알 수 있다. 모든 개들이 대장개처럼 신중하고 사려깊은 것은 아니다.

대장개니까 그러하다. 임무를 가졌기 때문이다. 대부분의 개들은 대장개가 보여주는 의젓한 태도나 당당한 자세를 한번도 보여주지 않는다. 그것은 대장개의 특별한 자부심에서 나오는 것이기 때문이다.

깨달음도 마찬가지다. 신과 대면한 자 만이, 임무를 가진 자만이, 성취를 경험한 이들만이, 작품 자신의 결을 포착한 예술가들이 가지는 무언가 특별한 것이 있다. 그것은 다른 것이다.

번뇌를 벗고야 말겠다는 소승적 태도는 주인에게 잘보여 뼈다귀를 얻겠다는 보통개들의 표정과 같다. 대장개의 눈빛은 다른 것이다. 주인의 명령과 무관하게 어떤 임무든 멋지게 해낼 수 있다는 열의와 자부심이 있다.

무리를 통솔하는 자부심을 나타내는 대장개들만의 특별한 표정이 있다. 카리스마가 있다. 그것이 대승적 태도이다.